Sex chat with girls: uma noite cronometrada e o que ela parte

As marcas, já agora, não estavam previstas. Comecei a escrevê-las porque os três primeiros achados contrariavam cada um qualquer coisa que eu tinha lido nessa semana, e o relógio pareceu-me a única forma honesta de fazer a conta.

Primeira marca, primeira coisa errada. Sexta e sábado são os mais cheios, sim, e cheio não é o que queres. Uma fila de fim de semana é feita de gente que faz isto entre duas outras coisas, com sítio onde estar às onze.

A terça é a boa noite, e teria achado isso folclore se os números do caderno não o tivessem repetido. Uma noite de meio de semana não tem um plano a competir por trás. Ninguém te está a encaixar.

A terça, dito depressa, é onde um video chat with girls deixa de ser lotaria e passa a ser uma forma de praticar, pela razão simples de que quem te calhar não tem nada à espera às onze. É esse o argumento inteiro dos dias de semana e não tenho mais nada a acrescentar.

Para quem aprende só a linha do meio conta. Precisas de gente que aguente a tua frase lenta, e a sexta à noite não aguenta.

São a luz, e é melhor notícia, porque a cara não se regula e a luz regula-se. Três segundos é o que leva a decidir se a imagem se lê como uma pessoa numa sala ou como uma silhueta num rectângulo escuro.

Duas candeeiros atrás de mim, uma janela à frente. Troquei qual estava aceso, não mexi em mais nada, e os saltos nos primeiros quatro segundos caíram a pique. A mesma cara. A mesma noite.

Três segundos são também a razão por que os conselhos sobre frases de abertura se desperdiçam nos principiantes. A tua abertura não a ouve ninguém. Vêem um rectângulo e decidem sobre o rectângulo, e só depois o som começa a significar alguma coisa.

1. Desliga o que tiveres atrás. Tudo.
2. Põe uma fonte à frente, mais ou menos à altura dos olhos: uma janela, um candeeiro, o ecrã de um portátil com uma página em branco aberta.
3. Olha uma única vez para a tua imagem pequena. Se se vir a cor dos teus olhos, chega.
4. E deixa. O sentido de fazer isto uma vez é nunca mais pensar nisso.

A questão da luz tem uma segunda metade de que ninguém fala: um quarto iluminado só por um ecrã pinta-te a cara da cor do que lá estiver, e é por isso que uma página de texto branco favorece e um filme escuro não. Se o único candeeiro que tens é o portátil, abre um documento vazio e vira-o para ti.

E se vais treinar a fala, treina à luz. A uma cara legível acabam-lhe as frases; uma silhueta no escuro é saltada a meio da palavra, e de ser saltado não se aprende nada.

Quase todos. Um não é, e saber qual poupou-me uma noite de confusão. A mão em concha na orelha diz que o som se foi, em todos os países onde tentei. Levantar um objecto substitui o nome dele em qualquer língua. Virar a câmara para o lado da janela responde a «onde estás» melhor do que uma frase.

• Viaja: a mão em concha na orelha, «não te ouço».
• Viaja: levantar a coisa em vez de a nomear.
• Viaja: virar a câmara para o lado da janela.
• Não viaja: o polegar levantado, simpático quase em toda a parte e grosseiro nalguns sítios.

A outra coisa que os gestos não sabem fazer é perguntar, o que parece óbvio e escapa a toda a gente. Um dedo apontado pergunta onde. Um objecto levantado pergunta como se chama isto. Nenhum pergunta porquê, e «porquê» é a palavra que quem aprende procura mais vezes.

Para quem aprende este é o truque mais barato que existe: cada objecto que levantas é uma palavra que não precisas de saber, e o outro costuma dizê-la em voz alta. Vocabulário de graça, servido por alguém que não faz ideia de que está a ensinar.

Não. Movem-lhe o relógio, o que de fora parece a mesma coisa e não é nada disso.

Numa noite de feriado as pessoas estão em família até tarde, por isso a «noite» do país — aquelas duas horas depois do jantar em que isto funciona de facto — escorrega duas ou três horas. A multidão está lá. Só ainda não chegou, e todos os que espreitaram às nove e não viram ninguém já contaram aos amigos que aquilo estava morto.

Vale acrescentar que os feriados diferem num eixo que ninguém enumera: se são passados em casa ou fora dela. Os de casa empurram a noite para mais tarde e deixam-na inteira. Os de fora achatam-na, e aí sim, aquilo fica vazio por uma noite.

O que torna uma noite de feriado invulgarmente boa, desde que estejas disposto a ficar acordado. Numa noite assim um cam chat with girls dá a janela de conversas mais longa do mês, e não tenho explicação para além da óbvia.

Vinte e cinco minutos, e a primeira coisa que tinha lido nessa noite que era simples e chãmente falsa. Não há interrupções. Não poucas: nenhumas.

Não vai haver, e o motivo não é bondade. Num free video chat, entre uma ligação e a seguinte, não se mete nada: nem anúncio, nem contagem decrescente, nem cartão a oferecer-te uma versão melhor.

É aí que está a diferença entre um free video chat e um jornal gratuito, e explica por que um dos dois não leva publicidade nenhuma: o jornal é pago pela atenção que retém, e isto pela atenção que solta.

O dinheiro aqui chega à saída, quando alguém segue um link para um serviço pago. Ninguém é pago pelo teu minuto, portanto ninguém teve nunca motivo para vender o teu minuto a quem quer que fosse. A sensação de continuidade não é uma política: é consequência de onde está o pagamento.

A frase carrega muito, e quero desmontá-la, porque normalmente é verdade e aqui não é — uma diferença que merece um parágrafo honesto.

Ser o produto exige que alguém tenha o que vender a teu respeito. Sem conta, sem perfil e sem nada guardado não há nada montado que se possa vender. O que se vende é o encaminhamento: saíres, uma vez, para um sítio pago.

Última nota sobre o dinheiro, já que decide a forma de tudo o que está acima: um cam chat with girls que nunca te interrompe não é generoso, é simplesmente pago noutro lado. Daí que um video chat with girls nunca tenha tido programa de fidelização, nem sequência, nem motivo para voltares na quinta: a ausência tem explicação contabilística e não moral.

Então ninguém ganha nada comigo?

Só se saíres por um link e lá gastares alguma coisa. Se não, a tua noite não produziu nada para ninguém, e aqui esse é um desfecho perfeitamente normal.

Então porque continua a parte gratuita a funcionar?

Porque custa muito pouco mantê-la e uma pequena parte das pessoas sai mesmo pelo link. A aritmética é magra e aborrecida, e aguenta-se.

Há um nível pago escondido algures?

Nalguns serviços, e vais encontrá-lo como insistência e não como muro. Essa insistência é a única diferença entre serviços que se sente num minuto, e vale a pena testá-la antes de tudo o resto.

Os melhores doze minutos da noite quase não tiveram frases, e quero descrevê-los com exactidão porque corrigiram uma coisa em que eu acreditava há anos.

Um empregado de caixa de uma bomba de gasolina em Buenos Aires, passada a meia-noite, a mudar uma lâmpada no tecto do quiosque. Tinha encostado o telemóvel ao balcão, por isso a câmara via o tecto, o avesso dos braços dele e, de vez em quando, o queixo. Falou o tempo todo lá de cima, e aquilo de que falava era do que as mãos estavam a fazer. Esta está solta. Esta tem o casquilho errado. Alguém pôs o casquilho errado.

Para quem aprende uma língua aquela é a fala mais fácil do mundo de seguir, e nunca a tinha visto dita assim. Cada palavra era confirmada pela imagem no mesmo segundo. Nenhum contexto para adivinhar, nenhuma expressão feita, nenhuma história: só mãos e as palavras do que as mãos faziam, a chegar juntas.

Daí a instrução, e é a mais útil desta página: quando encalhares, não procures tema. Faz alguma coisa à frente da câmara e vai contando. Faz chá. Desenrola um cabo. Os substantivos corrigem-tos sem que nenhum dos dois lhe chame aula.

Merece uma nota curta sobre o que lá não está, porque as ausências são desenhadas e as presenças, na maior parte, não.

Nenhum contador de gente ligada, nenhum ranking, nenhum emblema, nenhum registo de quanto tempo estás cá esta noite. Ficam uma imagem, uma caixa para texto e um botão muito grande.

Tudo o que um serviço podia pôr nesse ecrã seria um motivo para ficar, e a um sítio pago à saída os motivos para ficar não servem de nada. É o mesmo facto das 23:25, visto do outro lado.

As primeiras nove vezes, sim. À décima pára, e o mecanismo não é o que eu esperava: não é que fiques mais duro.

É que deixas de escrever a história. A cada uma daquelas nove dei eu uma explicação: escuro demais, lento demais, disse o que não devia, tenho cara de cansado. Nove historiazinhas, todas inventadas, todas incomprováveis. O caro é inventar. O salto em si custa quatro segundos e zero informação.

Aquelas nove têm um segundo custo que me levou uma página de apontamentos a nomear: cada história inventada é um pequeno treino em ler-se mal a si próprio. Nove repetições numa noite não é pouco.

Lá pela décima as histórias deixam de se escrever, e fica um botão carregado por alguém de quem não sabes nada. Que é tudo o que alguma vez foi.

Vinte minutos. É toda a resposta, e a primeira hora de qualquer noite vai convencer-te do contrário.

A compreensão de um sotaque desconhecido sobe a pique durante uns vinte minutos de escuta sem cortes e depois assenta perto do teu nível habitual. O senão, num live video chat, é que quase nunca tens vinte minutos seguidos: uma voz nova aparece a cada minuto e meio e o relógio recomeça do zero.

O que dá a quem aprende uma instrução concreta. Quando uma conversa vai andando e percebes talvez metade, não saias. Metade é o princípio da curva e não o limite da tua capacidade, e a segunda metade dessa mesma conversa é onde está a prática verdadeira da noite.

É também a razão de um live video chat, às quatro da manhã, se porta como um serviço diferente na mesma morada. Menos gente, chamadas que duram, e os vinte minutos finalmente disponíveis: a hora muda o que o programa é, sem mudar uma linha dele.

Explica ainda por que o formato parece mais duro do que uma aula. Um professor é um sotaque durante um trimestre. Isto são quarenta sotaques numa noite, cada um cortado antes de o ouvido assentar.

Última marca, e é a coisa que ninguém te vai dizer, porque dizê-la seria embaraçoso.

Sem auscultadores o altifalante alimenta o teu microfone, e quem está do lado de lá ouve a própria voz regressar com um tempo de atraso. É insuportável em voz baixa. Não to dirá: vai-se embora, e tu arquivas aquilo como mais um salto e inventas mais uma história sobre a tua cara.

Com fio, se ainda houver na gaveta, porque os sem fios acrescentam um atraso próprio e esse atraso cai exactamente onde duas pessoas começam uma frase ao mesmo tempo. O que, para quem monta frases devagar, separa uma conversa de um encontrão.

Onze marcas e o caderno acabou. Se levares uma coisa: a luz das 22:05, e depois vai contando o que fazem as tuas mãos.